viewpoint-east.org

Dagens anteckning – 23 maj 2025

Category: by sophie engström
Tags: , , , , , , ,

(Läsningstid: 4 minuter)

I min bokhylla ligger en tjock bok författad av Jan Swafford om Ludwig van Beethoven och väntar. Den tittar lite sorgset mot mig och frågar mig när jag ska våga ta mig an den. I ärlighetens namn fruktar jag inte att ge mig i kast med tjocka och insnöade biografier, ty det innebär nästan alltid en särskild sorts njutning att läsa sådana böcker. Men efter att ha läst flera biografier över tonsättare har jag blivit vis av erfarenhet, då ett uttömmande porträtt av en tonsättare alltid förändrat min uppfattning om de verk som jag älskar av dessa tonsättare. Det här är, som ni förstår, inte alltid problemfritt.

Som exempel kan tas när jag läste en biografi över Karol Szymanowski. Jag hade tidigare mycket vag uppfattning om hans person, men ganska bestämd uppfattning om hans musik. Efter att ha läst Alistair Wightmans biografi över nämnde tonsättare har jag stundtals svårt att lyssna på Szymanowskis musik utan att tänka på hans olika dispyter med vänner och kollegor, alla hans kärlekshistorier, de misogyna kommentarer han gjorde och hans antisemitiska uttalanden. Dessa delar av hans person ligger dessvärre ibland i vägen för min upplevelse av hans verk. Jag är väl medveten om att detta är ett förkastligt förhållningssätt till en konstnär, men icke desto mindre är det så att jag aldrig kan lyssna på Szymanowskis musik utan att tankarna söker sig till de delar av hans personlighet jag har svårt att samsas med.

Likaledes, men med omvänt resultat, förändrades mitt förhållningssätt till Clara Schumann efter att jag hade läst Nancy B. Reichs gripande biografi. Tidigare hade jag uppfattat Clara Schumann som en ganska karaktärslös och blek person. Men efter att ha satt mig in i hennes liv fick jag en fördjupad förståelse för hennes enorma betydelse för sin tids musik och för andra tonsättare, så som hennes make Robert Schumann och Johannes Brahms. Bilden av henne förändrades således till det positiva, och jag kan komma på mig själv att ha henne som någon slags referenspunkt.

På liknande sätt skulle min tolkning av Johannes Brahms gärning helt förbytas efter att jag hade läst Jan Swaffords biografi. Under tiden som jag läste de 800 sidorna fick jag förstå att Brahms musik inte alls var resultatet av en mossig stofils sysselsättning, utan bör istället ses som en grogrund till nya uttryck och inslag som blommade upp under det tidiga 1900-talet. Arnold Schönberg lär ju ha hävdat att det bland annat var Brahms musik som inspirerade honom att skapa tolvtonstekniken. Det här är givetvis något som mina lekmannaöron inte kan uppfatta, men jag tycker mig ändå ha fått nya förnimmelser när jag lyssnar på och reser genom det Brahmsiska landskapet.

Men ibland förändras min uppfattning om tonsättaren inte alls. Jens Malte Fischers biografi över Gustav Mahler var en förkovrande läsning, men min uppfattning om Mahlers musik förändrades inte. Kanske berodde det på att Fischer var väldigt mån om att belysa att Mahler inte hade något till övers för att försöka läsa in hur olika livshändelser påverkade tillkomsten musik. Sedan finns ju alltid “Alma problemet”, med vilket avses att Gustav Mahlers fru, Alma Mahler, var mycket noga med att sudda ut de spår i hans liv som inte stämde överens med hennes perception av hur man skulle betrakta Gustav Mahler. Jag hade dessutom läst en biografi över Alma Mahler (författad av Cate Haste) innan jag läste den om Gustav Mahler, och den läsningen förde dessvärre med sig det att min aversion mot hennes antisemitiska drag bara förstärktes. Jag har dock på senare tid börjat uppskatta Alma Mahlers tonsättningar igen, och känner tacksamhet över att hon förvaltade och hjälpte till med att sprida kunskap om Gustav Mahlers musik, så hon är delvis förlåten.

En annan biografi som gjorde ett mycket starkt intryck på mig var Julian Barnes biografi över Dmitrij Sjostakovitj. Under mina studieår lyssnande jag ofta på Sjostakovitjs musik, men sedan fick jag problem med hans koppling till den sovjetiska förtryckarmaskineriet. Barnes lyckades dock övertyga mig om att Sjostakovitj var också var ett offer för detta förtryck, så nu har jag åter tagit Sjostakovitjs musik till mitt hjärta.

Jag skulle kunna berätta om fler biografier över tonsättare jag har läst, men vem orkar med mina tirader om alla dessa mossiga tonsättare? En fredagskväll till råga på allt.

Nå, nu väntar alltså Beethoven på att bli rannsakad av min kritiska blick. Låt oss hoppas att jag fortsatt kommer att njuta av hans musik, även efter att jag har plöjt genom de 1000 sidorna som boken besitter.


Dagens anteckning – 20 maj 2025

Category: by sophie engström
Tags: , ,

(Läsningstid: 3 minuter)

Idag när jag satt på jobbet och lyssnade på ettorna som hade knåpat ihop egna tjusiga meningar med presens futurum, började jag plötsligt att tänka på Ludwig van Beethoven. Men eftersom det inte står i min arbetsbeskrivning att jag ska tänka på Beethoven när jag lyssnar på studenterna, skrämde jag genast iväg honom till ett passande skrymsle, där han snällt fick vänta tills det att jag hade lämnat min arbetsplats. Otåligt satt han där och väntade tills jag kom ut för att låsa upp min cykel.

“Ha ha”, sa han och viftade ivrigt med sina “Trettiotvå variationer över ett originaltema i c-moll” (WoO 80) från 1806. Varför han viftade med just detta ungefär tio minuter långa pianostycke stod för mig fullkomligt oklart, men så nyktrade jag till och såg helt klart på situationen. Antagligen ville han på sitt eget sätt hänvisa till det gamla ordstävet “övning ger färdighet”. Och det går verkligen an att påminna om detta ordstäv, som ofta sägs helt slentrianmässigt, ty om man följer ordalydelsen noggrant kommer man snart nå framgång. I våra dagar har ju misstag och reparation visats ut ur rummet. Vi gör allt för att undvika dessa maliser, genom att använda rättstavningsprogram, autokorrekt, AI och allehanda hjälpmedel som snart kanske får oss att sluta tänka helt. Mina studenter vet dock att övning ger färdighet, så de repeterar och repeterar i oändlighet. De kan vara de sista på jorden kvarvarande som verkligen förstår hur viktigt det är med misslyckaden och omtagningar hela vägen till framgång.

Beethoven hade inga av dagens alla hjälpmedel när han skrev sina underbara variationer. Han misslyckades säkert flera gånger med att hitta rätt anslag, fick börja om och på nytt. Ibland säger man att “Trettiotvå variationer över ett originaltema i c-moll” kan tolkas som Beethovens hyllning till barocken, och visst kan man höra något av sådana drag i den, men själv tycker jag att stycket ändå är så mycket Beethoven som det bara kan bli. Lyssna bara på vänster handens trygga baslinje, och hur sedan höger handen utforskar nya melodislingor. De är som om de både söker sig bort från och närmare varandra i ett och samma andetag. Och ljuvligt vackert blir det.

Det sägs förresten att Beethoven inte var särskilt förtjust i detta stycke, och det är därför som det aldrig fick något opusnummer. Det sägs också att när han hörde stycket spelas, långt efter dess tillkomst, avfärdade han det som trams, och att han menade att han hade varit en riktig åsna på den tiden då han skrev det. Nå, det finns många anekdoter om Beethoven, så jag låter helt enkelt en slutsats om sanningshalten i dessa saker bero.

Det verkar inte finnas några av Beethovens skisser till “Trettiotvå variationer över ett originaltema i c-moll” kvar, så jag illustrerar inlägget med en skiss, med flertalet bryderier och misstag, på hans pianosonat nr 32 (opus 111).


Dagens anteckning – 4 maj 2025

Category: by sophie engström
Tags: , , ,

(Läsningstid: 3 minuter)

Det är många som önskar att Moskva stod i brand och det är faktiskt inte alls något nytt begär. Som exempel kan man ta Johann Nepomuk Mälzel (1772-1838) som år 1827 skapade ett diorama med titeln “Der Brand von Moskau”, alltså “Moskvas brand”. Hans diorama (som är ett arrangemang med föremål och en målning i bakgrunden som skapar en kuslig känsla av att det verkligen är verkligt det man betraktar) turnerade sedan land och rike runt till mångas förtjusning. Alla ville tydligen se Moskva brinna. Tyvärr finns hans diorama inte kvar till våra dagar.

Men vem var då Johann Nepomuk Mälzel? Jo, han presenteras som uppfinnare och mekaniker som hade en förkärlek för att skapa mekaniska instrument. Och det är kanske inte något märkvärdigt med det, ty hans pappa var orgelbyggare, och som ni vet faller äpplet aldrig långt ifrån trädet. Johann Nepomuk Mälzel slog igenom redan tidigt 1800-tal när han hade konstruerat en panharmonika, vilket kan beskrivas som en mekanisk blåsorkester. Denna mekaniska orkester spelade till exempel för den habsburgska armén när de 1809 skulle ut i strid mot Napoleons styrkor. Som ni säkert vet gick det inte så bra för den habsburgska kejsarens trupper, och en månad senare spelade Mälzels panharmonika gladeligen för de franska trupperna.

Panharmonikan fick också en egen symfoni komponerad till sig, och det av ingen mindre än Ludde själv, ty Mälzel och Beethoven var nämligen mycket nära vänner. Vid något tillfälle lät således Ludwig van Beethoven sig övertalas av Mälzel att skriva en symfoni för panharmonika till hertig av Wellingtons seger över Napoleon i slaget vid Vitoria (1813). Men tyvärr skulle denna tonsättning leda till en tvist mellan de två vännerna, då Mälzel menade att han hade rättigheterna till stycket eftersom han hade byggt och konstruerat panharmonikan. Beethoven höll givetvis inte med. Men de båda skulle snart bli vänner igen, och tur var väl det för Beethoven, ty Mälzel skulle tillverka flera olika former av örontrumpter till sin döve vän.

Annars är väl Mälzel egentligen mest känd för att vara den som tog patent på metronomen, men det var inte han som uppfann den. Upphovsmannen till metronomen var uppfinnaren Abbas ibn Firnas som levde på 800-talet. Om honom kan man berätta att han konstruerade den första fallskärmen. Han lär ha hoppat ut från ett torn i Córdoba för att bevisa att hans stora vingliknande mantel fungerade. Han klarade sig med livet i behåll, men med en ryggvärk som plågade honom resten av livet.

Låt oss återvända till Mälzel och en av hans mest innovativa uppfinningar, nämligen hans schackspelande maskin, kallad Schachtürke (schackturk). Den kallades så eftersom figuren som sitter uppe på maskinen såg ut som en turk. Man skulle därmed kunna mena att Mälzels schackspelande maskin var en mycket tidig upplaga av artificiell intelligens. Men så är det givetvis inte, ty lustigkurren Mälzel hade gjort en liten lucka i maskinen, så någon kunde sitta och göra dragen. Det får mig att genast börja fantisera om hur det är ställt vår samtida, så omhuldade, artificiella intelligensen.


Panharmonikan


Bildens källa.


Dagens anteckning – 12 april 2025

Category: by sophie engström
Tags: , ,

(Läsningstid: 2 minuter)

Månen hänger tyst och full på sin himmel. Lite förvånat, tycks det som, tittar den storögt ner på människorna som rör sig där nere. Fulla, men av annat slag. Det får mig att tänka på Ludwig van Beethoven (ja, jag tänker nog alldeles för ofta på honom) och hans “Månskenssonaten” (op 27) som tillkom 1801. Jag tänker förvisso inte på musiken, utan kanske mer på hur den har fått sitt namn. Det var nämligen inte han som namngav den. Vad Beethoven tänkte på när han skrev den vet vi inte, men året efter att han avslutade arbetet med pianosonaten tillägnade han den till en av sin studenter, nämligen en viss grevinna vid namn Julie “Giulietta” Guicciardi, som vissa menar att Beethoven var förälskad i. Om han verkligen var förälskad i henne vet vi inte heller med bestämdhet, men vi kan ju anta att hon gjorde ett visst intryck på Ludde, annars hade han ju knappast dedikerat den till henne. Oavsett hur det förhöll sig med kärleken dem mellan, var det en omöjlig kärlek, så tillvida att de kom från olika socialgrupper och ett giftermål var det inte tal om.

Men hur kommer det sig då att vi kallar den för “Månskenssonaten”? Jo, titeln tillkom 20 år senare och kan tillskrivas en poet och musikkritiker, vid namn Ludwig Rellstab, som tydligen kom att tänka på stycket när han såg månen blicka ner på honom en kväll när han satt vid Vierwaldstättersjön, som tycks vara en bedårande vacker alpsjö i Schweiz. På så sätt kan man säga att Julie “Giulietta” Guicciardi blev bestulen på detta stycke musik, som tillhör en av mest spelade av Beethoven.

Ett verk av Beethoven som inte framförs särskilt ofta är oratoriet “Kristus på Oljeberget” (på tyska “Christus am Ölberge”) som tillkom samma år som Julie “Giulietta” Guicciardi gifte sig med en man av hennes eget stånd, och detta verk har jag avnjutit ikväll med Krakóws alltid lika fenomenala filharmoniska orkester. Framförandet var givetvis exemplariskt, och som vanligt blev jag hänförd av hela träblåset och bleckblåset (hornen!), men verket lämnade mig i det närmaste helt oberörd, fram till de avslutande satserna med kören som verkligen är magnifika. Beethoven själv verkar inte heller ha varit helt nöjd med oratoriet, och 1810 reviderade han det innan han lämnade det till förläggare. Därav har det fått opusnummer 85 (men egentligen borde det alltså ha ett opusnummer närmare “månskenssonaten”).


Dagens anteckning – 7 april 2025

Category: by sophie engström
Tags: ,

(Läsningstid: 2 minuter)

Jag vet inte hur ni har inlett er vecka, men jag har inlett min med att tänka på ryggont, och inte vilket ryggont som helst, utan självaste Ludwig van Beethovens ryggont, eller rättare sagt de magsmärtor som strålade ut i hans rygg. Ja, det är sant, Beethoven led inte bara av dövhet, han hade också flera andra symptom som skulle kunna liknas vid exempelvis reumatism, eller gikt.

Men egentligen hade han främst problem med magen, som tydligen var så illa att de påverkade ryggen. Vissa har försökt göra gällande att alla hans magsmärtor (som stundtals slog ut honom helt) berodde på alkoholism och skrumplever. Men det avfärdas nuförtiden med att han knappast var någon alkoholist (hans favoritdryck lär ha varit ett glas med friskt vatten). Andra säger att han kan ha blivit sjuk av alla de ostron han tydligen förtärde. Han lär nämligen ha älskat ostron mer än något annat. (Man kan tydligen få hepatit b av ostron.) Men det finns många frågetecken kring hans ostronsätande och om de kan ha utlöst alla hans magbesvär.

Det troligaste är ändå, menar dagens forskare med utgångspunkt från de tre obduktioner som gjordes på Beethoven, att han led av en känslig tarm i kombination med primär skleroserande kolangit. Det senare är ovanlig sjukdom som drabbar gallvägarna och kan leda till att levern infekteras, samt massor av andra obehagligheter som jag helst vill slippa tänka på. Obehandlat kan detta leda till döden, och eftersom man knappast kände till denna sjukdom på Beethovens tid kunde man inte heller bota den. I vilket fall som helst kan dessa sjukdomar förklara de buk- och ryggsmärtor han beskrev. Kanske är det därför han stns så krokig på Johann Peter Theodor Lyser (1803-70) teckning nedan (från 1815). Eller så är han bara djupt försjunken i tankar.

Nåväl, han slapp i alla fall dras med pirisformisyndromet, som jag nu möter för tredje gången i mitt liv.


Dagens anteckning – 31 mars 2025

Category: by sophie engström
Tags: , ,

(Läsningstid: 2 minuter)

Nå, jag vet inte hur ni tillbringar era måndagar, men jag har nöjet att vistas i mina studenters sällskap. Idag har vi fördjupat, och kanske även dränkt några av helgens sorger, bland prepositioner. Faktum är att det är fasligt lätt att låta sig uppslukas av prepositioner. Och det får mig osökt att tänka på dagens jubilar, nämligen “symfonins fader” Joseph Haydn (1732-1809) och hans roll som lärare. Som ni säkert vet lärde han ut tonsättarkonsten till flera, däribland Ludwig van Beethoven (1770-1827). Det finns en anekdot om Haydns och Beethovens rivalitet, som rör Haydns stora och välkända oratorium “Skapelsen”, på tyska “Die Schöpfung”, (Hob.XXI:2) från 1796 till 1798.

Anekdoten utspelar sig 1801 då Haydn hade lyssnat på Beethovens balettmusik “Prometheus varelser” (op 43), på tyska “Die Geschöpfe des Prometheus”. Haydn var snabb med att berömma sin students verk, men Beethoven urskuldande sig med orden “åh, mästare, tusen tack, men det är långtifrån ‘Skapelsen'”, och syftade därmed på Haydns ovannämnda oratorium. Jämförelsen förargade Haydn. Han ansåg, och många med honom, att oratoriet var det vackraste som hade åstadkommits. Därför svarade Haydn: “Nej du, det är knappast någon Skapelse och det lär aldrig bli någon sådan heller”.

Det är rimligt att tro att Beethoven inte uppskattade att bli avspisad på detta plumpa sätt, men han var också väl medveten om att hans lärare var den främsta av tonsättare, så han bet nog ihop och stod över att svara på Haydns sarkasm. Men troligtvis gick Beethoven sedan hem till sin tonsättarlya och satt sig för att skriva musik som enligt många skulle utklassa Haydn.

Så vad kan man lära sig av denna anekdot? Jo, att även om man som lärare är mästare, så ska man vara väl medveten om att det faktiskt kan finnas en Beethoven i varje student.


Dagens anteckning – 11 mars 2025

Category: by sophie engström
Tags: , ,

(Läsningstid: 2 minuter)

Det är lätt att misströsta, nu när världen sitter fastskruvad i trumps legendariska förhandlingsteknik. Där vi maktlösa kastas mellan hopp och förtvivlan för att tillgodose hans önskemål. Vår samtid liknar mest en oändlig räcka med spökhistorier. Den ena värre än den andra.

Musiken är för mig en tröst i dessa situationer och då kan man ju undra vad har musiken att förtälja om exempelvis spöken. Mitt val för dagens anteckning landar därför en pianotrio av Ludwig van Beethoven. Närmare bestämt den femte pianotrion i D-dur från 1808. Denna pianotrio kallas nämligen även för “Spöktrion“. Trions andra sats ska, enligt dem som kan musikanalys, ha ett motiv som skapar en kuslig klang och har därför gett den sitt namn.

Satsen inleds med stråket som spelar tre toner, och pianot svarar stråket sorgset. Satsen fortgår på detta vis, med en slags dialog mellan stråket och pianot. De kastas mellan eufori, och in i håglöshet och dränks i tveksamhet. Det är som om de håller tillbaka varandra. Jag ser framför mig att de sänker sina huvuden sorgset, för att i nästa takt hoppfullt titta upp för att söka ett ljus, men slås oförklarligt ner i nästa takt och sänker sina huvuden igen. Så där håller det på. Känns bekant på något vis.

Beethoven använde även övergångar från d-moll till c-dur, och sedan snabbt tillbaka till d-moll. Det skapar onekligen en känsla av bedrövelse. Men jag är inte säker på att jag erfar en spöklik känsla. Jag söker i mitt inre efter ett ord att beskriva det jag hör, och det enda jag kan uppbåda är “vemod”. Sista satsen bryter mot den föregående satsen, och pianotrion avslutas i en munter karaktär.

Ludde själv (om jag får kalla maestro så) kallade inte pianotrion för “Spöktrion”, utan det är en efterkonstruktion. Det som skrämde Beethoven mest under den tid han skrev pianotrion var nog inte spöken, utan hans begynnande dövhet. Något som kan skrämma upp både kreti och pleti, men kanske särskilt tonsättare och musiker.

“Spöktrion”, om vi nu ändå ska kalla den så, är därtill viktig eftersom den utvecklade tonsättarkonsten. Ingen hade före honom skapat ett stycke kammarmusik med så påfallande mycket dramatik. Och utan Beethovens originella tonsättarhjärna hade musiken av idag kanske låtit helt annorlunda.